Chlokers

原作：Splintered_Star

翻译：Chlokers

beta：三年后的我

分级：Gen

警告：无

上一章

Intermezzo间奏曲

 

冉阿让沉默地坐在病床边。他坐着的时候通常不会完全安静，总要在旁的什么东西上击出些节奏来，无意识地以指节敲打大腿，勾勒新作品的雏形。但现在他静坐着，脑海深处的乐音寂然无声——此刻，他的双手在扶手椅上虚握成拳，头垂着，脊椎如一根折断的弦。

芳汀躺在床上，如一支苍白间杂淤青的练习曲。一根静脉管钻进她的手臂，肩上也有青肿。她勉强笑了一笑，伸手向他——他在床椅之间半途捉住那只手。她手上有握弓的老茧，但力道对一名乐手来说太过虚弱。

“我很抱歉，大师，”她说，被迫停下来咳了一阵，“抱歉搞砸了昨晚的演出。您一直对我不薄，我却——”

“不，不，芳汀。”冉阿让以尽可能轻柔的力度握住她的手。他自己的手从未像现在这样笨拙粗糙。“演出没有问题。我们不在最好的状态，但还是顺利完成了整场。”他有些懊恼地漏出一声笑，“沙威气得要命，不过——”

芳汀回应以沙哑而空洞的笑声，只勉强有些喜悦的影子。“沙威什么时候都气着，大师。我不在，他准得换个人来抱怨。”

冉阿让眨眨眼，手上的力道松了一些。他——当然，是知道的，他和那间病房里所有的人一样，听见了医生的报告。但他的心为她谈起死亡的随意口气而抽痛，喉口似乎塞了一团棉絮。他能做的只有尽可能轻地握住她的双手，低下头，为那脆弱的身骨呢喃一句祈祷。

他抬起头，呼出一口气。他所知的祷文没有一句显得足够。他张嘴想说些安慰的话，但她疲乏而微微嘲讽的神气让他闭了嘴，只是柔和地笑笑。不，祷文是不够的。无论什么言语都不会足够，但冉阿让觉得他必须尝试，用他尴尬而笨拙的，从不像音乐那般轻易成型的词句。

但他不是马德兰，在这里音乐也帮不了他。

“我——啊，你的医护费用已经付清了。”芳汀朝他眨眼，好像因这件事而惊讶，好像他除此之外还有什么别的能做。“你有什么想联系的家属吗？”

芳汀又眨了一次眼，然后又笑起来，笑到开始咳嗽而冉阿让惊慌地伸手向她。她挥挥手让他不要在意，一边继续哑声笑着。她笑起来的时候看上去该更年轻，更健康些。她没有。

“不，我没有家。”她摇头，金发几乎未动。“只有——”她停住了，看向一边。“啊，没什么。”

“如果有什么我能帮上忙的，请尽管告诉我。”他又一次低头看向握在手中的脆弱手掌，思绪飘向别处。他的一名音乐家病成这样，他却毫未察觉，也许还以无情的举动加重了病情……“如果我知道你病得有多重，我一定会放你几天休息，或者——”

芳汀猛然抽开手，不快地盯着他。“我受不起这假，大师。保险可没法付清我的治疗费用。”她一指胳臂上化疗留下的针孔，被沙威认成证据的那些。“不是所有人都有余子儿可用的，先生。”他的喉咙又一次愧疚地紧缩。无论他怎样尝试，也没法缓解他人的痛苦。

静默持续了很久。那只手抓紧了床单，她冲他眯起眼。“……您说什么都行，大师。”

“我是认真的。”他把手放在她的旁边，但没有碰触。

她的双眼扫过他的衬衫口袋，教他意识到塞在里头的玫瑰念珠，然后又重新移向他。

“……我有个孩子，”她突然说，挑战似的将词语抛出，声如崩弦。“是女儿。快六岁了。”冉阿让不自觉瞥向芳汀的左手，没有戒指，那是一眼就能看到的。随即他的视线回到她讽刺的笑容上。他在心底斥责这本能反应的无情。她等了一会儿，双手紧绷，然后舒了口气。“……她爹是个无赖，从来没告诉过我真名，更别提照顾孩子了。”她把刘海从眼前捋开，表情更暗下去。“她一直都和——唉，他们说他们会照看好她。我赚得的钱都给他们。说是看护费。”

她的声音怀疑地低下去了，冉阿让一阵心痛。“我——”他开口，停在半路，咽着唾沫。他不知道能给她什么。什么都不够。

芳汀转开视线，看着墙。“我家当不多，除了她也没有在乎的人。她现在跟着的那家人，以他们那种德行，我一旦拿不出钱……”她叹一口气，盯着他。“你说你什么都会做。我只想要我的女儿好好的。把小提琴卖了，说她是你的孩子，随你便。只要——让她好好的。”

冉阿让感到上帝的手安于自己肩头，似乎米里埃神父正冲他微笑。他连一丝停下来思考的犹疑都没有。他微笑着抚上她的手。

“当然。”

 

沙威皱起眉，手指僵硬，姿势完全出错。他强迫自己伸展手指，活动双肩。他把乐谱翻到马德兰最新的一作，但出来的声音却沉闷呆板，粗粝难听。问题不在作品上，他知道，他能看见那音乐的质量——不，问题是在他自己。从来都是。

他是件损坏的乐器，只能勉强着调——他不完好，一向如此，但他能知道自己的问题在何处，知道哪里的琴弦已断，然后绕开它们演奏。

直到现在。现在他不能了。愤怒绞缠着他的神经——他怒吼出声，对他自己，对那染毒的愚妇，对冉阿让——

——当冉阿让为了“送芳汀去医院”而离开时，沙威的满腔怒火正无处发泄。他过分用力地捏着断弓，直至他脑海中的那根弦再次绷断，只知这一切他无法忍受——

他琴盒里一直有本笔记本——于是他把它扯了出来，他写字的手与童稚之年长久练习之时同样平稳不颤——“尊敬的董事先生们，近来我发觉了一些情况，您或许会有意了解……”

关于冉阿让的一切事，一切推断，怀疑和含沙射影，凡是他知道的，都写进了信里——那是一场丑恶情绪的暴虐，他把信封投进赞助人办公室信箱时只觉得是正义之举，但第二天便成了小肚鸡肠的报复。

那时他没有任何恶行的证据。现在他也没有。他一清二楚，正如他知晓和弦了解他的乐器，但他没有证据。如果他没气愤到那种程度，他是不会写那封信的。他让自己的情感掌控了自己，而它们搅乱了他的判断力。董事会不可能不知道冉阿让的过去，要是他们决定视而不见，也轮不到他来提醒他们。以他的身份，如此对他的指挥家旁敲侧击，是不合适的。

沙威瞪着自己的手，那晚它们背叛了他，现在亦然。他的情感扭曲了他——他本就不是优质木材造出的乐器，不被允许享有与后者同样的自由。他负担不起。那晚，暴怒让他忘了本分。

他明早会去找赞助人，告诉他们自己做了什么。如果他们认为他的言行不符合乐队首席的身份……他会接受的。

在那之前——他调整姿势，舒一口气，重新握紧琴弓——在他配得上这件乐器之前，他会一直练习下去。

 

“你好呀，小不点。”冉阿让尽可能温柔地招呼道。要是小姑娘害怕他，事情就很难说圆了，但女孩睁大蓝眼仰头冲他笑起来。“我叫冉阿让。你是珂赛特吗？”孩子犹疑着慢慢点了点头，眼睛四下扫着。她的看护人——这是冉阿让眼下能用上的最客气的词——正在隔壁同冉阿让的律师讨价还价。冉阿让下定决心与他们能少待一会是一会。

他蹲下身对她微笑。她也以笑容回报，那神情如鸟鸣般惊动冉阿让的心。她明亮又脆弱，他胸口有什么东西颤跃起来，生长如新生萌芽如歌的初音，于是他伸出手。

“我是——我认识你妈妈。她想见见你。你愿意和我去见她吗？”

珂赛特眨眼，大大的蓝眸子睁得太圆，然后她又点点头。她笑得越发开心，抓住了他的手，但一听见隔壁传来的喊叫声，小姑娘立刻缩了回去。

“我——我还没做完家务呢，先生。”她看上去抱歉极了，像是株缺水的花耷拉下来，而冉阿让肋骨下缠绕的奇异新生骤然紧缩。“我一定要做完才行，不然夫人就会对我发火，然后……”

“没事的，孩子。”冉阿让轻轻把她稚嫩的双手合在掌心。她这样瘦小，这样脆弱……这个年纪的孩子，肯定应该身子骨更壮实些才是吧？他已经记不起姐姐孩子的模样。“我会和她说的。你可以去看你妈妈，只要你想。”

孩子看着他，神情是她的年纪不该有的谨慎。“……然后我再回来做家务吗？”

啊，要是冉阿让能够做主，这小宝贝永远都不会回到这个地方。律师对他的请求十分头痛，但在这一点的必要性上同他达成了共识。

“这个嘛，以后再说。现在，我们先去看你妈妈吧。”

珂赛特皱了一会儿眉，然后咧开嘴笑着点头。冉阿让站起来，领着她走出这间破烂不堪的屋子。他的律师还在和看护人唇枪舌剑，她或许到死也不会原谅他这般任性的举动，但冉阿让觉得她应该能理解他。

 

珂赛特熟睡在芳汀边的另一张床上，而冉阿让坐在床头，对着他的笔记本叹了口气。他前些日子回了乐团，打算解释这几天缺席的原因，但董事只是把他请进办公室，礼貌而冷淡地告诉他，他在乐团之外的生活引起了注意。

那位董事——冉阿让与他共事多年，在他请自己做指挥之前就认识了——告诉他，这不是说乐团里有谁真的相信他仍然盗窃、贩毒，或是与乐团成员有任何不当关系。当然不会，那人说的时候，刻意没去看冉阿让胳膊上被袖子遮掩的监狱烙印。但最近形势不好，乐团更需要保持清白的名声。赞助人会担心。

冉阿让回应以微笑，表示他很理解，然后把他放在乐团的东西都整理收拾好。他其实也没多少东西放在那儿，最多的是给弦乐组的备用弦。他把那些留在了原处。练习室里传来小提琴的声音，拉的是柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶》。冉阿让走了过去，没停。

现在，他身边只有一位命不久矣的女人和一个半饥半饱的孩子。冉阿让低头看着他的音乐笔记本，叹了口气。米里埃神父曾鼓励他将情感付诸音乐，但现在他的脑中空空如也。他知道那“注意”来自于谁，知道是谁影射他是出于非法或不道德的目的帮助芳汀。这种时候，这种指控——啊，怀疑他职业正当性的还能有谁呢。

可冉阿让打心底里恨不起沙威。他只悲哀地记得，那让他惊喜亦感到生疼的，沙威在谈起马德兰时几乎微笑的神情——而他清楚那绝无可能。冉阿让永远不可能成为沙威所希望的模样。他所目睹的那种欣悦的闪光，只为一个不存在的人而闪烁。

每一次冉阿让尝试作曲，每一回他想起自己上次发布作品已经隔了多久时间，他的思维都停滞在沙威冲他吼叫的模样，那双狂怒的灰眼，而音乐就消陨在他指尖。

他叹气，声音很轻，不会打扰到熟睡的孩子，也不会引起芳汀的注意。她现在大部分时间都很疲惫，但仍有足够的精力和珂赛特谈话，有时也和冉阿让说说。以为珂赛特听不到的时候，芳汀说话又急又尖刻，但她很乐意与冉阿让讨论音乐，或是表达她对珂赛特的期望。她也完全愿意且能够与律师和社会工作者争辩，需要多久是多久。要是她去世了——等她去世了——她点名要冉阿让做珂赛特的监护人。不是收养——冉阿让暂时无意蹚这趟浑水——但足够保证她有人照顾。

不会很久了——医生说，再过几个月——冉阿让就得独力抚养这孩子了。

他牵起一丝疲乏的笑。或许他还得感激沙威。冉阿让在生意和指挥间尚能周旋，但生命里再多上珂赛特，他就无可奈何了。时间只会越多越好。

然而。马德兰不能一句话不留地消失。有人给他发邮件表达过赞美，也有人关心他，问他为什么这么久都没作曲了。他应该告诉他们。他——其实不太明白，但觉得这比较礼貌。所以他没有草拟一支奏鸣曲（虽然他想），而是执笔在纸上写下，“对所有喜爱我的作品的人，我由衷地感到抱歉……”

 

“……我不知道这种状态会持续多久，但出于一些生活上的原因，我一段时间内不会再发布作品了。非常感谢你们每个人的支持，愿上帝保佑你们。”

沙威一言不发，不快地盯着网页。

他几乎为自己的反应之强烈感到惊讶。他知道，为此感到受伤甚至恼怒都是不应当的。马德兰又不是他的，不是客户，不是赞助人，他们甚至根本不熟。说到底，他一点也不了解马德兰。这一直都没什么要紧的——马德兰从来都像是种音乐符号，一种艺术的存在，不该与钝俗的肉体有所联系。

这听上去怪极了——优雅迷人的马德兰，能写出深刻协奏与微妙交响的，——竟在音乐之外还有生活，竟会觉得世上有比音乐更重要的东西。这教他心烦意乱，如同乐队中混入一件走音的乐器。

 

芳汀走了，在音符的间隙——她的咳嗽卡在胸腔，随后彻底停止。

珂赛特——这好姑娘，她还是瘦得皮包骨头，但每次笑起来都让冉阿让心花怒放——从她的涂色书上抬起头。她向母亲靠了靠，而冉阿让看着她一下子意识到，芳汀再不会醒了。

他没有斥责她的泪水。他只是把她抱到膝上，与她一起，为那母亲的魂灵祈祷。

 

冉阿让有一段时间没写过东西了。他很忙——忙他的生意，现在转移到了巴黎；还有他的责任，他不能称之为女儿的孩子，虽然她称他“爹爹”——而他也并不想念音乐。

实际上，他在悼念音乐的离去——他很享受指挥的过程，与乐团共事的感觉，甚至是和沙威斗智斗勇，说服那人和提琴声部合作。但想到沙威仍然教他内心酸涩，次次都和作曲的灵感搅成一团——于是他的网站依旧搁置，他的钢琴落了灰。也许他的生活不再需要音乐了。也许这从头到尾都只是一场放纵。

 

时光飞逝，白驹过隙。珂赛特长大了，美丽、殷切又机灵——她冲着母亲的提琴盒好奇地探头，问她能不能试试看——

而冉阿让无法拒绝她，只是让她先坐在钢琴面前，自己的膝上。他教她音阶，握着她的手一起敲出简单的曲调，听着她的笑声——很快，他发现自己重又打起了节拍，低声哼唱——

他看着那微笑的女孩，敲出一支曲子的时候她是那么自豪——但他手头没有曲谱，她需要弹些新的东西——所以他坐到她身边弹了几个音，她亦步亦趋——她靠着他肩头打起盹儿的时候，他仍在弹奏，把旋律稍稍发展一些，然后加入——

噢。哎呀。

他伏在琴上笑了起来，从盆栽底下摸出了一本笔记本。他多久没写过东西了——他无意谱曲，每次尝试，脑袋都如长跑过般酸痛——但这是他想记下来的东西。

也许他会发布这首曲子。也许不会——这想法叫人动心，把这宝物安置在心底，与珂赛特的笑容和主教的庇佑一起珍藏。不过，分享出去又不会让他少点什么，要是他能让另一个人的世界明亮起来，这不是他的职责所在吗？

他侧头看着熟睡的小姑娘，勾起嘴角。不管怎样，他已经有了最珍贵的宝物了。

 

“非常感谢大家在我暂时告别这段时间里仍然支持我的作品，”沙威把信拉到开头，再次读道，“你们的回复对我鼓励很大。和你们上次见到我的时候比起来，我的生活变了很多，我不知道我作曲会不会还像之前那么频繁，但我回来了。我会和上帝一同前行，也会为你们祈祷，正如你们为我所做。”

沙威盯着屏幕。他收到邮件提醒的时候难以置信，虽然他没什么怀疑的理由。也许这是一场骗局，有人黑了马德兰的网站，想盗用他旗下的慈善资金……沙威对这种事有所耳闻。

（沙威出于原则对科技不能信任——能亲自完成的事情他就不会求助电脑。但马德兰的作品只有网上有，而沙威不想次次找他的音乐都得去图书馆借电脑。这种事情他还是私下里做比较自在，所以就是笔记本了。）

网站上有一份新上传的文件——正是一首新曲的大小。沙威毫不犹豫地打开了它；这是唯一有意义的身份证明。谁都可以黑进网站，但音乐可没办法复制。马德兰的音乐，他一看就认得出来。

起初，沙威看曲谱的时候是困惑的。题目上只写了“给C”，整篇也很——简单，比他想得简单得多，看长度最多只有几分钟。那音乐几乎透着一股孩子气，沙威甚至替马德兰置气，这模仿者实在太没诚意——然而，然而。他又看一遍，旋律在他脑海中延展开来——简单明亮，没错，但仍然优雅，线条干净利落。抽象的同时又有着明确的意图，并非明述而是暗喻；他脑海中天鹅绒似的夜幕之上有星光连结成片。

是了，他松一口气，满足地想：这就是马德兰。

突然之间，给那群糟糕听众反复演奏同一组曲目的想法也没那么气人了，沙威嘴角上扬。

 

珂赛特长得极快，和所有孩子一样——眨眼间她就长高了，到了冉阿让的腰间，然后更高。她的笑容只变得更明亮——依旧好奇又好学，总是快活机灵。

比他想象得更快，她小心翼翼拿起了她母亲的贵重提琴。冉阿让的情感甚过愉快，也涩过自豪——一如他教导她的那样，她对待乐器的方式优雅又仔细，那姿态那笑容美丽如咏叹调末尾的high C，击中他让他喉咙发紧。

但珂赛特的笑意突然褪去了。她反常地惊慌又忧愁，这教他更心疼。“爹爹，我是不是不该……”她低头瞅着那乐器，“就是——你说这是妈妈的，我觉得我比起钢琴来更想拉弦乐器，但家里只有……”

冉阿让笑了，小心地从她手里接过提琴。“你当然可以拉，亲爱的。”他安慰她。“只不过，这把琴对现在的你来说，是不是太大了些？”他冲她的胳臂比划着一量——确实大了，她拿不稳的。“我们周末去找几把小些的琴试试，这把留着你长大以后再用。”珂赛特脸色一下亮了，笑容里满是兴奋。他的小云雀啊，总是这么容易就开心起来。“你确定想拉小提琴吗？”

“是呀，爹爹，我想。”珂赛特年方十四，却已经坚如磐石。她抬头冲他笑着。“你会教我吗？”

冉阿让的笑闪烁了。啊，他多想——教她弹钢琴，在越发复杂的曲调上指引她前进看她微笑，是他最珍贵的回忆之一。那段日子对他的意义不逊于受赠的银器，与他姐姐的笑容同样美好。他现在别无所求只想在这条新路上依旧与她为伴，继续教导她、帮助她。那时音乐是他们的，激情如出一辙，当她太过害羞而他犹疑不决时，那是他们所共有的语言。

但冉阿让知道他的技术如何，他在小提琴上从来没有天赋。他教不了她，她配得上更好的教导——这是她想要的，却是他给不了的。

这事实刺痛他。但不公平，他知道。她是他的整个世界，但他却不是她的一切。她值得比这位哀伤的老人更好的东西。

他已经沉默太久。他拍拍她的肩，让自己硬下心肠。她值得最好的。“恐怕我没办法像教你钢琴那样教小提琴，我不太擅长，亲爱的。”珂赛特微微皱起一点眉头，而冉阿让为之既心暖又心碎。“但我会能帮你的都会尽可能帮忙，我们可以一起去找老师。”

有那么一瞬，冉阿让想到沙威，想到他的完美主义和高超技巧。冉阿让至今也没遇到过另一位同样水平的演奏家——但不行，那绝无可能。沙威或许永远都没有原谅他，何况冉阿让也不知怎样联系到那人。

他突然被一个满面春风的女孩儿扑了满怀。“但你会陪我的，对不对？”

在他心口的疼痛轻缓了，仿佛从未存在。“当然，我亲爱的。我永远都会。”

在陪伴她的时候，他也许能写几首曲子来让她上手练习。

 

沙威在巴黎的新公寓里拆开行李。那一向不会花他太长时间。他的行李不多，但都悉心打理：谱架，满柜子的音乐理论和历史书籍（还有侦探小说，教他心怀负罪感的消遣），一张桌子，一台电脑，还有最贵重的，他的小提琴。

能在巴黎国家乐团里谋得一席相当不容易；就算他已经不再像滨海蒙特勒伊时是乐团首席，他现在的职位也足够让他证明自我。虽然他不得不租下一间离街坊邻里太近的狭小公寓，但他不后悔。

他不后悔离开滨海蒙特勒伊。那儿的经济状况下滑得厉害，海风又腥又咸，交响乐团这么多年以后还在夸冉阿让——不管那人走后有多少谣言风传，不管沙威自己说过什么，乐团里的其他人还是盼着他们要求宽松、心地善良的老指挥有朝一日能够回归，受罪的只有音乐。

（他曾在疑虑中——那是沙威不常有的——想起他曾欣赏冉阿让的指挥技术，而之后的那些替代者都有所欠缺。但那种想法只一闪而过，像完美无瑕的交响乐中走调的六十四分音。）

他不会后悔。他有音乐，他有演奏的机会（同样的曲子一次又一次演奏给缺乏鉴赏能力的社会名流，看似文雅实则无能），那就是他所求的全部了。那甚过他值得的。

而马德兰继续发布音乐——他苦痛过甚时的抚慰——并且开始为小提琴作曲。那和他之前的提琴曲……不太一样，从前愤怒而激烈的，现在变得平静而温柔。大部分作品都打着“给C”的标签——那些简单，但优雅而积极。有些标着“给F”——比较少，更慢，挽歌般的曲调——还有最罕见，沙威却最爱的“给J”，迅疾而夸张，像是纸面上的电闪雷鸣，但往往同时也带有一丝悲哀。

不管马德兰在给谁写曲子（把马德兰想成一个人，有着在音乐之外的生活，譬如家庭，伴侣或工作——当然他得工作，他的音乐只用来换取捐赠——这样想仍旧怪异得让他感到不适），他的情感都是极其强烈的。沙威二十年前已初次涉足此人的作品，而直到现在，马德兰依旧是他所知的最天才也最神秘的作曲家。

沙威做过调查，当然——沿着马德兰的相关消息顺藤摸瓜，试着理解这位教他真正看见音乐无限可能之人——但他从来没有找到过一星半点。他的唯一存在只被音乐印证。（那几乎可以称得上纯粹。）

沙威最后安好了他饱经风霜的电脑，点了一点头。他还有几小时的空闲，而公寓的音响效果最好尽快测试。他翻开琴盒盖，调起琴弦。

 

冉阿让微笑着看向音乐厅里一群形形色色的年轻人，扫视的目光带着赞许。

角落里有位低音提琴手，琴箱上画着花和头骨的繁杂图案——冉阿让看着他在木头的空白处勾勒起一首诗的雏形。最年长的那位（他的光头让他看着比实际年龄大些），正在箱子里翻找着多余的双簧管片，他原本的不幸在排练前折断了。有位年轻人在照料自己的长笛，动作仔细，用酒精布和棉签先后擦拭。瘦小的少年坐在鼓架前，笑得像只小恶魔——还有满是纹身的小号手，乐器抱在胸前打着呼，一个人占了三个座位。

啊，就在那里——珂赛特从乐谱中抬起头来，笑着冲他挥手。她和这群音乐生一起每周练习已经好几个月了，而冉阿让之前都留在家里，不想打扰他女儿的生活。可珂赛特坚持要他去看他们排练——“你想要的话，还可以指挥呢！”——所以他最后任她把他拽到了学生们租下的乐厅。

“爹爹！”等他走得够近，珂赛特一下扑过来抱住他。学生们有的抬起了头，但珂赛特置若罔顾。“你能来真是太好了！我们今晚排练的曲子可难了，我可想你来陪我啦……”

“你想要什么都行，宝贝。”他低头冲她微笑——然后越过她看见一位站得显然太近，逗留不去的青年，冉阿让眯起眼睛。“这位是……？”

那年轻人——又高又瘦，一双黑色大眼，旧衣做工精良——吓了一跳，但珂赛特很容易就滑进他俩之间。“啊，爹爹，这是马吕斯，下次要和我一起演曲子的那个大提琴手。我和你说过的，对吧？”

“你和我提过你打算拉一首二重奏，但没和我说过是和谁一起。”冉阿让拍拍珂赛特的肩膀。“你们的演出一定会非常棒。”

珂赛特退了一步，羞涩地笑了。马吕斯继续睁着一双大眼看他们，眼神里满是紧张。冉阿让考虑了一下要不要瞪回去。

“爹爹你对我太自信啦！要是还像之前那样每周只合练一次，我觉得我们可能没法及时练出来。”冉阿让抬起眉毛，对接下来的求问毫无好感。“所以，我在想，我们能不能让他过来一起练，就在家里？”冉阿让刚想开口，珂赛特立刻补上：“当然是只有你在家的时候，你想来看也可以。”

冉阿让闭了嘴，垂下头。那男孩看珂赛特的神情……啧，也许他最好还是了解一下这孩子，在真的有什么事情发生之前。

何况，想要拒绝珂赛特的任何请求都难上加难啊。

“行吧。”珂赛特又抱了抱他，而马吕斯依旧拿一副惊兔一般的神情盯着他瞅。他没法责备这些孩子，是他们给了珂赛特陪伴和友谊。“不过，先和我说说，你们今晚打算演什么？”

 

沙威闭上眼，刻意将周遭的噪声赶出脑海。他从一开始就不喜欢这场音乐会，举办方是位有钱客户——为了他的儿媳妇，或者准儿媳妇。那种事情无关紧要。举办这场音乐会的唯一原因，只是因为吉诺曼先生作为巴黎国家乐团最重要的赞助人之一，觉得他爱什么时候办一场音乐会都可以。

当然，指挥和经理用的是“感谢对艺术的贡献”这种理由来搪塞，但沙威清楚得很。他们是商品，活的玩物，被上流社会买下，用来向他们的同类炫耀。

（但没有这些有钱人，他也不会有现在的地位，他这样提醒自己。他那把价格不菲的小提琴，光凭他自己的工资绝不可能买下——那是一位喜欢他演奏的赞助人送他的礼物。至于马德兰，能写出那种作品的人，一定家境宽裕，接受了很好的教育。音乐依赖于这些有钱人的贡献和欣赏。顺他们的意是他的职责。）

（他明白这一切，但那想法仍然如独奏中的破音，弥留不去。）

他让马德兰最近的一部作品——慢板的大提琴小提琴二重奏，比他平时写给“C”的曲子更为哀伤——盖过周围调音的刺耳杂声。他动作平缓地给弓弦擦松香，一如在玫瑰念珠上数过十年时光。沙威，同之前一样，还是一提首席，但这个位置只有靠努力和投入才能保持，那种要求是比在他之下的人更高的。

他停顿一刻，怒视向第二小提琴——那富家子七岁（也许不到）就开始了演奏之路，如今是个身在最好乐团的学生，整天却只想着政治事业不去精进琴技。安灼拉看见了他的眼神，毫不避讳地报以不敬的瞪视，然后会过头去和他那群同样不知好歹的朋友们谈话。

平常沙威会让他改正，试着教会他什么叫做得体，在音乐会前怎样行事才叫合适——但那样做的结果往往是一场争执，而在客户（消费者）能看见的地方吵闹是很无礼的行为，几乎相当于演出缺席，或是曲目生疏。沙威有过一次那样的经历，他永不会再尝试第二次。那记忆仍让他感到羞耻，且不仅仅是由于演出前后的牵连。

于是沙威调整他的弦栓，测试每根弦的音准——其实没有太大必要，他熟习这把乐器就如自己的身体，但这也是一次不错的练习——而后有什么东西成功越过了他的防线。他从提琴上抬起头——啊，今晚的女主角，结束了与赞助人之子的谈话，正向乐团走来。有人稍显犹豫地指了指沙威，然而那女孩来到他面前的时候，脸上却带着笑容。

“嗨，您好，不好意思打扰您了，听说您就是乐团首席？”她的面容让他感到熟悉，虽然沙威一直不太认人——她撩开额前的黑色卷发，那感觉便消失不见。“我知道音乐会就在今晚，现在要改曲目表确实有些强人所难，但我想，也许可以请您试试看？”

沙威瞪着她，但他的眼神在这背手等待的女孩身上似乎毫无效果。他的第一反应是请她离开练习区，好让他继续调音——但她和赞助人的儿子有关系，而赞助人有权利表示粗鲁。他并不能像统率自己的声部一样统率他们。

“只是一段小提琴独奏，不复杂，视奏应该不麻烦……”女孩从包里抽出一沓纸，熟稔地翻阅起来。那曲子确实不长——然而。女孩一脸抱歉地笑着，把谱子递给沙威。他接过谱，眨眨眼低头开始读——是手写的。他努力不让自己的恼火显露在脸上，但不怎么成功。“在演出当晚才告诉您，真的非常不好意思，可是我真的好不容易才说服爹爹帮我写点东西。如果可以的话我就自己来了，但我显然不能在生日当天自己上台……”

沙威低头盯着纸面，边读边聆听脑海中的乐声。确实是手写的没错，但非常工整，写字的手很自信，已经习于音乐创作……他听着脑海中的音符——然后骤停。

“女士，”他说，他脑海深处有弦嘣铮而断，山石轰然滚落，“这是谁写的？”

她的笑意更甚，如同得了褒奖，语调是敬羡而非惊诧。“啊，是我父亲写的！他可厉害了，不过当然啦，他从来都不肯承认——”

“他人在这儿吗？”

这下女孩眨了眨眼，但笑容并未褪去。“在啊，我看看，他应该不远……”她转身，环顾周围准备宴会的人群，然后伸手一指。“那儿，他在帮忙铺桌子呢，就在……”沙威脑中的铮鸣盖过了她接下来说的每一个字，互相冲撞的情感封闭了一切感官的通路，因为他看见了她指的是谁——

 

冉阿让一边为珂赛特的宴会铺着桌子，一边轻声叹了口气。他很高兴，他确实高兴，但那是种苦乐参半的幸福，周围的一切都是大调，唯有他于小调中沉湎。

珂赛特长大了，她现在是位光辉夺目才华满溢的少女，满溢光明与欢乐。冉阿让为她感到无比自豪，她是怎样长大怎样变成这样一位惊人的女子。但她越成熟，需要他就越少——长成的树不再需要木桩来为她抵御烈风了。

没人需要他了。而珂赛特和马吕斯对视时的眼神……马吕斯迄今已经与她音乐约会好几周了，看着像是在努力鼓起勇气打算问什么事。冉阿让实在不是很确定答案会是什么。

但这是他不能否认的：马吕斯让她快乐，也尽了最大努力好好陪她。冉阿让有任何阻拦的理由吗？

冉阿让摇摇头，铺好最后几张桌子。这是她的生日派对，他不能用自己的愁闷毁掉它。虽然他在这群年轻人里实在格格不入，但珂赛特说了她想要他来。她甚至变着花样百般恳求，终于骗得他一首新作……

“爹爹！”他抬头对女儿微笑，她的裙裾与笑容同样灿烂，“我和首席谈过啦，他想见……”她的声音弱了下去，而冉阿让的视线直直越过她。

跟在她身后的——那男人很高，肩膀宽阔；他的长发里夹上了几缕银丝，眼角也有了皱纹。即使惊讶地半张着嘴，即使是这么多年之后，那人还是引人注目得无可置疑，那画面烙进冉阿让脑海如雷霆一击。鲜少浮现，从未缺席。

“沙威。”

“冉阿让。”那人的声线太平，太紧。冉阿让在片刻间忆起上一次见到他的情形，多年前的灾难一夜——但不，那时候同现在不一样，没有暴怒，只有震惊，那人的双手在他所持的纸边攥紧。“这是你写的？”

“是的，非常抱歉是这种时候才给到你，但珂赛特坚持要——”冉阿让带着歉意的笑容开口，随后又一次对上沙威的眼睛——噢。他的笑意消陨在痛彻的悔恨中。他早该预料到有这一天——对罪恶的偿还不可能永无止境地拖延。“……啊。我明白了。”

又一幅画面劈闪进他的脑海——空荡荡演出厅中的一间练习室，沙威，凭空创造出的音乐与激情——冉阿让的心再一次疼痛。是啊，他早该知道这一天会来的。

“这是你写的。”这次并非问句，然而仍是一个问题。冉阿让明晓他的意思。他点点头。

沙威与他对视良久，之后再次低头看向纸页。然后，他一言不发地转身迈步离开，步伐只为了拿琴稍稍停缓。乐谱从他的手中松落，飘散一地。

下一章